Chi l’avrebbe detto che in Italia la corruzione fosse tanto diffusa, così diffusa da porre un freno reale all’economia, da costituire un disincentivo a lavorare e investire, diffusa al punto di costringere la Corte dei conti a raccontarlo in un discorso ufficiale? Eppure lo si sospettava da un pezzo.
È vero che la corruzione si presenta dappertutto, dovunque c’è denaro o speranza di procurarsene; ma in Italia il fenomeno ha uno spessore maggiore rispetto ai maggiori paesi dell’Occidente e se questo avviene devono sussistere ragioni storico-culturali specifiche.
La corruzione ha alla base uno dei principi fondamentali della cultura popolare: il rispetto, l’ossequio che è dovuto a chi è ricco e potente, a chi esercita una funzione pubblica, una libera professione che lo qualifica come “signore”.
Quando un funzionario sbriga una tua pratica, quando un avvocato risolve un tuo problema legale, quando un medico ti cura, quando un professore ti insegna qualcosa e poi ti promuove, è necessario fargli un regalo, se no si offende, e non puoi fare la figuraccia di non manifestare la tua riconoscenza e il tuo rispetto. È sempre buona norma assicurarsi la benevolenza del potere, magari con i capponi di Renzo.
Da questa regola tacitamente accettata da tutti discende la convinzione, per chi svolge un pubblico servizio, che l’omaggio, il regalo, più o meno consistente, sia cosa dovuta e, in mancanza di quello i pubblici dipendenti o i professionisti non procedano a erogare il servizio se non con gran ritardo e/o fastidio. La logica del compenso aggiuntivo, che chi deve lavorare si attende, è diffusa a tutti i livelli, ma si è oggi attestata soprattutto ai livelli superiori, quando lo scambio di favori è quantitativamente importante. Onestamente devo dire che, malgrado il gran parlare che si fa di corruzione dilagante, benché mi sia accaduto di esercitare funzioni anche piuttosto rilevanti in termini decisionali, non ho mai trovato nessuno che mi facesse proposte illecite, al massimo tentavano di usare le armi della convinzione o dell’adulazione. Di episodi specifici ho avuto notizia, ma solo per sentito dire, con riferimento a personaggi di potere operanti nei palazzi romani. Forse gli affari per cui vale la pena di pagare e ricevere tangenti sono trattate solo ai massimi livelli e la notizia arriva in periferia con i toni della leggenda. O forse entra nel giro dell’illecito solo chi si presenti come corruttibile, perché deve la sua carica a qualcuno o perché appartiene a determinate consorterie: è per questo che i dirigenti, ad esempio, sono spesso scelti (ovviamente con la copertura del pubblico concorso) tra le persone di fiducia degli uomini di potere di vario indirizzo politico o sindacale?

monete

Abbiamo un immenso potere, noi uomini, che sfruttiamo nella maniera sbagliata: è la capacità di attribuire un valore alle cose.
Ogni oggetto, ogni lavoro, ogni azione, ogni prodotto umano, lo stesso denaro hanno un valore convenzionale, che noi uomini attribuiamo e accettiamo. Se tutti si rifiutassero di pagare cifre esorbitanti per assicurarsi il possesso di un prodotto o i servizi/attività di una persona, il valore di mercato di quel prodotto o di quella persona scenderebbero in maniera sostanziale; si garantirebbe un maggior equilibrio nella scala di valori e si ridurrebbe la sperequazione oggi eccessiva tra le retribuzioni e le posizioni sociali. Un’economia che consenta l’ascesa infinita del valore è la premessa per l’accettazione dello squilibrio e degli eccessi, in positivo e in negativo, che caratterizzano l’attuale struttura del mondo capitalista.

L’altro atteggiamento umano che provoca il sostanziale squilibrio e la sostanziale ingiustizia della nostra società è quello della ricerca del capo, del responsabile da cui tutto dipende, del genio che risolve i problemi con un’equazione fondamentale, con un’idea innovativa, con una guerra liberatrice. Questo comportamento tipico del branco animale favorisce il sorgere di società a gestione monarchica e dittatoriale, anche se mascherate da regime “democratico”, in quanto non vi può essere democrazia quando quantità immense di valori economici o di potere sono concentrate, in tutte le microstrutture (uffici, aziende ecc.), in una figura (o in poche figure), da cui tutto dipende.

Nessuna riforma o rivoluzione può prescindere dalla constatazione della sostanziale immaturità dell’animale uomo e delle difficoltà che ogni filosofia egalitaria e democratica incontra nell’applicazione dei principi che enuncia e che ritiene fondamentali.
La natura dell’uomo è quindi ancora orientata in senso verticistico e solo un’educazione di nuovo tipo potrebbe rovesciare quest’impostazione e condurre a una vera modifica della società.

Il momento educativo è dunque fondamentale per costruire individui aperti a una nuova visione della società.

Attualmente l’educazione conduce all’accettazione di un mondo gerarchizzato, in cui si debba lottare per affermare il proprio valore e per farlo accettare dagli altri individui. La lotta, e non la realizzazione libera e non retribuita, è il principale valore insegnato. Attraverso la lotta, definita spesso eufemisticamente competizione, si raggiunge la propria realizzazione, che verrà sancita da un incarico retribuito in maniera direttamente proporzionale alle proprie abilità. Il piacere che l’uomo prova nell’azione viene indirizzato verso l’ottenimento di incarichi e retribuzioni sempre più alti, addirittura eccessivi.
Nella migliore delle ipotesi, si invitano gli individui alla collaborazione reciproca, per realizzare obiettivi per cui i vari gruppi dovranno però entrare in competizione. La lotta verrà spostata, quindi, dall’individuo al gruppo organizzato, ma lo spirito è lo stesso e la scuola propone, con funzione formativa, il modello che si realizza nella società, in cui i gruppi competono per ottenere vantaggi che in ultima analisi risultano sempre essere di natura economica, attivando una competizione il cui momento apicale e più coerente è la guerra.

Un’educazione di nuovo tipo dovrebbe invece sviluppare le abilità naturali e crearne delle altre (non tutto è innato e l’esercizio modifica le stesse potenzialità), non allo scopo di ottenere vantaggi economici o posizioni di potere, ma per accrescere la soddisfazione prodotta dall’autostima e dal ritorno emozionale positivo che proviene dall’ambiente umano che ci circonda. In pratica, la nostra attività produce benessere/piacere negli altri, che a loro volta restituiranno il benessere/piacere mediante attività e/o prodotti indirizzati verso di noi. Non si procede quindi attraverso una conquista, ma mediante uno scambio libero e spontaneo. Questo libero donare e libero ricevere si può esprimere con la formula fai agli altri ciò che vorresti che gli altri facessero a te, non produce ansia, perché è sottoposto solo a un imperativo morale e non discende da un obbligo giuridico, non obbliga a uno sforzo operativo eccessivo ed è compatibile con una vita serena e con il rispetto dell’ambiente, che una nostra iperattività produttiva rischia di depauperare in maniera irrimediabile.

L’annullamento tendenziale della propria individualità (del proprio egoismo) in una fantomatica anima comune, in un inesistente uomo universale, in un altruismo innaturale e immotivato non ottiene come risultato un aumento della propria felicità e, a seguito di questa impostazione, l’individuo sarà spinto a impegnare meno le proprie facoltà fisiche e intellettuali nel lavoro collettivo.
Rinunciare a noi stessi produrrà un vuoto difficilmente colmabile e ci spingerà a lasciarci trascinare dagli eventi (inerzia), senza contribuirvi con la nostra azione. Un uomo consapevole dei propri mezzi e della propria abilità, cosciente nel proprio egoismo che l’azione in favore della collettività produrrà benessere per lui stesso, sarà spinto ad agire e creare per il benessere comune più di un uomo disindividualizzato.
L’educazione deve insegnare che il nostro benessere, la nostra felicità terrena, dipendono non da quello che conquistiamo con la forza e l’abilità, ma dal benessere, dalla felicità che riusciamo a offrire agli altri con la nostra azione e dall’armonia che si sviluppa tra noi e gli altri. L’educazione deve insegnare che più è forte e valido e giusto il nostro operare e maggiore sarà il benessere che produrremo negli altri e che si rifletterà verso di noi. La massima realizzazione dell’istinto egoistico, il beneficio massimo per l’individuo, si avrà, paradossalmente, con l’agire in favore della collettività.

Strane malattie cutanee lo colpivano per qualche periodo; poi i sintomi scomparivano come per miracolo.
Lui soffriva moltissimo per queste anomalie, che lo rendevano meno gradevole esteticamente: era come se inconsciamente desiderasse non piacere, rendersi meno attraente, per essere costretto alla solitudine e, di conseguenza, soffrirne. Per alcuni anni fu episodicamente afflitto dall’alopecia areata, un’affezione del derma che impedisce la crescita della barba in alcune zone del viso; di conseguenza, gli avevano prescritto delle applicazioni di un liquido che avrebbe dovuto riattivare il bulbo pilifero, ma che dava scarsi risultati. Faceva un po’ ridere e stimolava anche la mia tenerezza quando si affliggeva per quelle chiazze di pelle un po’ più chiara che si manifestavano nella parte inferiore del viso.

L’elaborazione dei pensieri di Bruno a volte rimaneva un mistero, in quanto qualcosa ogni tanto mi diceva, ma qualcosa la teneva per sé. Mi rendevo conto che mi parlava quando mi considerava la sua psicologa, taceva quando mi vedeva come moglie, come essere altro da lui, con una propria personalità e desideri e non come strumento atto e predisposto a risolvere i suoi problemi.
Mi disse un giorno di aver fatto una strana associazione. Aveva visto per la strada un uomo dal volto color ebano, uno di quelli che una volta noi europei innocentemente chiamavamo negri, oggi neri, perché essendo il termine nigger ritenuto dispregiativo in inglese gli scuri di pelle preferivano essere definiti blacks o afro. Lo vide, dunque e immediatamente gli venne da pensare al bruciato e poi tutte le volte che sentiva odore di bruciato gli si presentava alla mente l’immagine di un africano, dalla pelle color carbone.
Non trovavo niente di chiaramente morboso in tutto questo, ma semmai di semplicemente bizzarro, almeno fino a quando non vidi sul suo computer una serie d’immagini di uomini bruciati, di incendi e roghi di ogni genere e croci di fuoco, il tutto accompagnato da testi inneggianti alla purificazione e all’incendio globale che avrebbe finalmente ripulito il mondo.
Probabilmente si stava costituendo un quadro patologico di natura ossessiva, per cui tutto ciò che era nero era accostabile al bruciato e il bruciato richiamava inscindibilmente il fuoco. Insomma, decisamente la situazione stava diventando più preoccupante del previsto e io non ero in grado di intervenire direttamente, né tanto meno di provare a somministrare farmaci, se non qualche blanda tisana, che poteva risolvere momentaneamente l’agitazione interiore che Bruno asseriva di provare.
La cosa peggiore era il suo progressivo allontanamento dagli standard della vita di coppia. Sembrava ormai navigare per suo conto, come se il matrimonio fosse improvvisamente diventato per lui un obbligo e come se il suo vivere si fosse incanalato su un binario distinto, per un percorso senza ritorno.
Mi rendevo conto che i nostri rapporti sessuali non erano più in grado di soddisfare mio marito, che anziché concludere l’atto con un’eiaculazione liberatoria preferiva lasciare il rapporto incompleto e accomodarsi in bagno o in un’altra stanza, davanti al suo computer, dove presumibilmente riattivava la sua eccitazione con qualche gradevole immagine femminile, davanti alla quale, finalmente, riusciva ad estinguere la tensione con un atto di autoerotismo. Naturalmente mi guardavo bene dall’intervenire e disturbare quel suo agire solitario; ma il fatto in sé, oltre che essere per me poco lusinghiero e anzi decisamente mortificante, evidenziava l’insufficienza della mia presenza nell’immaginario di Bruno, per cui non rappresentavo ormai (ma forse non avevo mai rappresentato) l’unico o il prevalente stimolo erotico.
Non potevo fare niente per modificare quel comportamento e quello stile di vita, perché sapevo che solo pochi uomini erano realmente appagati dalle loro mogli; soltanto, sapevano fingere meglio, evitando di mettere in imbarazzo la loro sfortunata partner. Al massimo avrei potuto cercare di dedicare più spazio all’uomo che avevo sposato; ma proprio in quel periodo i miei pazienti e le mie consulenze occupavano la quasi totalità del mio tempo e dei miei pensieri e, d’altra parte, si sanno affrontare i problemi lontani meglio di quelli presenti nella tua famiglia e che ti coinvolgono. Nessuno sa meglio di me che la famiglia è, a volte, una vera e propria camicia di forza, qualcosa che ti avviluppa e ti stringe, almeno fino a che tu non abbia il coraggio di tagliare, tagliare un rapporto, una realtà, una presenza.

Probabilmente non ci sarebbero stati sviluppi immediati della situazione e io avrei avuto tutto il tempo necessario per affrontare il problema che si stava evidenziando nelle sue giuste proporzioni, se il caso non fosse intervenuto in maniera pesante e imprevedibile, come soltanto lui sa fare.
Una mattina – doveva essere un giorno festivo, perché non ero andata come al solito al lavoro – sentimmo da casa le sirene di ambulanze e altri mezzi di pronto intervento che sfrecciavano proprio nella nostra via. Fortunatamente poi si allontanavano e il suono assordante si perdeva in chissà quale sfortunato luogo. Apprendemmo più tardi dalla televisione che era scoppiato un furioso incendio in un capannone di periferia e che vi erano morte alcune persone di colore. Si trattava sicuramente di un incendio doloso, motivato da odio razziale o da controversie tra malavitosi, ma questa lontana notizia rese mio marito nervosissimo, come se si sentisse personalmente coinvolto in quella sporca faccenda. Bruno andava avanti e indietro nella stanza, in preda a un’agitazione ingiustificabile e immotivata: – Mi incolperanno – diceva – … la sirena, la senti la sirena? Arrivano, stanno arrivando. Non sono stato io, glielo dirai che non sono stato io.
Lo rassicurai; lui era rimasto con me tutta la notte, non poteva essere andato in giro ad appiccare incendi. E poi nessuno poteva sospettare di lui: che motivi poteva avere per bruciare un palazzo? Sembrò calmarsi, ma poi l’agitazione riprese e appariva sempre meno controllabile.
Ormai il cielo stava facendosi cupo e con l’arrivo della sera temevo che la fase depressiva, come sempre all’appressarsi dell’ombra, si acuisse.
La mia sola colpa, se di colpa si può trattare, è di non aver compreso la gravità delle sue condizioni e di averlo lasciato solo, anche se per poco. Dovevo preparare qualcosa per cena e credevo che mantenere un atteggiamento normale e coinvolgerlo in una serie di atti quotidiani, abituali, potesse introdurre anche nella mente di Bruno immagini di serenità e contribuire a smontare le sue pulsioni ossessive. Invece, in quel momento, fu il mio errore più grave.
Quando mi affacciai nuovamente sulla porta della stanza in cui eravamo soliti consumare i nostri pasti, il mio piccolo uomo era ancora in piedi, con lo sguardo insicuro, e pronunciava parole come “nero”, “bruciato”, poi si girava e diceva “arrivano”, con un tono angosciato, che dimostrava un forte sentimento di paura. Stavo per imporre alle mie labbra la fatica di un sorriso, per mimare una tranquillità che io stessa non avevo, quando Bruno si rivolse alla finestra, aperta perché era estate e il caldo imponeva di arieggiare la stanza. Diceva qualcosa come “asfalto… nero, nero è l’asfalto”.
Troppo tardi immaginai cosa stava per succedere, troppo tardi mi lanciai per trattenerlo, riuscendo soltanto a sfiorare il lembo inferiore dei suoi pantaloni. Senza esitazione Bruno si era lanciato nel vuoto. Quasi con stupore mi affacciai e vidi il suo corpo fracassato sull’asfalto nero.
Per la seconda volta avevo avuto la vita di un ragazzo a poca distanza dalle mie mani e nemmeno questa volta ero riuscita ad afferrarla. Poco importa che la seconda volta desiderassi con tutta la mia forza cosciente evitare quella tragedia, mentre la prima volta era stato il mio astio a scatenarla. I fatti accadono per una loro logica intrinseca e in fondo la nostra volontà, e l’azione che ne consegue, sono tutto sommato distinte da noi. E poi, chi mi dice che, nel mio momentaneo abbandono di Bruno, nella mia sottovalutazione del suo tormento, dei suoi sintomi, peraltro così evidenti, non ci fosse, in fondo, un desiderio di liberazione, la voglia di liberarmi di quello strano personaggio che avevo inserito nella mia vita e che ora era diventato indubbiamente un peso, la fonte inesauribile di una preoccupazione costante, un impedimento al sereno svolgimento della mia attività?
Stranamente anche stavolta, di fronte a una mia insufficiente cura, a un mio intervento tardivo, non riuscivo a provare rimorso, ma al contrario una sorta di sensazione di liberazione.
Non so chi abbia inventato il rimorso, quel sentimento che non ti consente di conseguire la serenità, quando sei consapevole di aver compiuto un’azione considerata malvagia, o proibita. Se devo essere totalmente sincera, e a questo punto voglio esserlo, io non provo rimorso: non ne sono capace. Probabilmente il mio egoismo ha una forza tale da proteggermi da queste debolezze, che risparmiano solo pochissimi uomini. Ma allora, perché vi racconto tutto questo? Forse perché, ora che la mia vita sta finendo, si è fatto spazio nella mia mente un inarrestabile desiderio di raccontare, di far sapere, quello che all’inizio della mia confessione (perché in definitiva di una confessione si tratta) ho definito amore per la verità, sentimento che ora non ho paura di professare, anche se pericoloso quasi quanto rimorsi e rimpianti.

Trovandomi, a diciott’anni, erede della metà delle proprietà immobiliari di mia madre, cominciai a sentirmi più sicura anche nelle relazioni sociali. Non ero bella, ma vedevo che i maschi mi osservavano con sufficiente interesse. Prima di tutto però dovevo pensare ai miei studi e assicurarmi uno status sociale e un’autonomia economica che non derivasse solo dalle proprietà e dagli investimenti mobiliari.
Stranamente, anche i miei rapporti con mio padre cambiarono, in positivo, anche perché, senza pensarci, cominciai a comportarmi sempre più come un maschio. Davo sempre meno importanza al trucco e all’esteriorità, interessandomi di fatti e progetti concreti. Puntai alla razionalità e al denaro e mi appassionai persino a sport tipicamente maschili, come il calcio e il pugilato, arrivando a seguire gl’incontri in televisione. Mio padre pertanto cominciò a trovare con me straordinari momenti di contatto, come se io in fondo avessi sostituito quel figlio maschio che aveva sempre desiderato.

Avendo deciso di proseguire negli studi, mi orientai verso quelli che assicuravano un maggiore prestigio sociale e garantivano maggiori possibilità di arricchimento. All’epoca, chi manifestava più ambizioni si iscriveva a medicina, facoltà che obbligava a studi lunghi e gravosi, a cui le donne ormai si indirizzavano, essendo capaci di più elevato impegno e trovandosi ad essere meno distratte degli uomini dalla ricerca di un partner. Solo che per lo più sceglievano specializzazioni orientate al mondo femminile, come pediatria o neonatologia. Io scelsi invece una branca del sapere medico che solitamente era riservata ai maschi e mi specializzai in neurologia. Naturalmente, in questa scelta fui condizionata in parte dalle letture di testi e articoli relativi alla patologia che aveva colpito mia madre. Desideravo conoscere tutto quello che era possibile sulle malattie del sistema nervoso, formulare ipotesi sull’eziologia di tanti mali che ancora parevano immotivati e sperimentare terapie innovative. Ero attratta cioè dalla ricerca, anche se poi, come avviene per tanti medici, la clinica finì per prendere il posto della scienza.
Mentre cercavo di farmi strada nella vita, conobbi l’uomo che sarebbe diventato mio marito.
Si chiamava Bruno Scotti e faceva il filosofo. Certamente quella non era una professione: infatti il poveretto non si limitava a pubblicare qualche articolo, mal pagato, in qualche rivista scientifica, ma si era ridotto a insegnare, a tenere a bada orde di ragazzetti prepotenti e spavaldamente ignoranti, che capivano però il senso della vita più di tanti spocchiosissimi docenti universitari.
Lo conobbi negli anni in cui frequentavo il corso di specializzazione in neurologia e imparavo a distinguere gli ammalati veri da quelli immaginari. Bruno apparteneva a quest’ultima categoria. Nervoso e sensibile, soffriva periodicamente di attacchi di panico e cercò di risolvere il suo problema chiedendo un appuntamento al docente della clinica universitaria che frequentavo.
Il professor Scarabuzzi mi chiamò, un pomeriggio, quando il consueto andirivieni si placava e i corridoi diventavano silenziosi.
- Ho un esemplare che desidererei venisse seguito da lei, dottoressa Bonelli: è un caso clinico caratteristico, ma è anche una persona decisamente gradevole, in mezzo ai tanti squinternati che frequentano il nostro istituto.
Ero felice per quell’incarico e non mancai di esternarlo. Scarabuzzi sorrise: era un uomo robusto, di colorito scuro, dallo sguardo acuto, in cui s’inseriva, a volte, una punta d’ironia.
- Dottoressa Nadia, – mi chiamava per nome, quando asseriva di considerare, di me, la parte femminile, al punto di intenerirsi, contrariamente al solito – non è un piacere che le faccio, se lei diventerà una eccellente professionista sarà sicuramente un vantaggio per la società.
Naturalmente non era proprio così, ma non voleva assolutamente mostrare la propria debolezza, quella che lo spingeva, inconsciamente, a preferire come assistenti delle giovani donne, anziché dei giovanotti di buone capacità intellettuali. Non aveva l’abitudine di fare delle avances, ma si sapeva che qualche volta l’iniziativa era stata presa dalle ragazze, con qualche successo.

Comunque, il paziente mi fu affidato e mi resi conto immediatamente che aveva una notevole carenza di autostima, che si trasformava in una profonda sottovalutazione delle sue condizioni fisiche. Nei momenti di maggiore ansia il giovane avvertiva una serie di sintomi che andavano dalla sudorazione al tremore, alla sincope vera e propria. Fisicamente era piuttosto carino e dall’aspetto dolce, ma si capiva che non sapeva instaurare un rapporto con una partner per una patologica mancanza di sicurezza. La causa primaria degli scompensi sembrava essere, come in molti di questi casi, una famiglia oppressiva, che aveva riversato sul figlio troppi desideri e aspettative. Lui era come ossessionato da quel rapporto familiare, che si conservava in un ambiente chiuso all’esterno, verso una società di persone che la famiglia percepiva come estranei, come esseri sostanzialmente malevoli e potenzialmente pericolosi. Bruno non era riuscito a superare la visione asociale di quella famiglia monolitica e dei suoi anomali insegnamenti ed era mio compito liberarlo da quel guscio e accrescere la sua autostima.
Iniziammo a parlare, di cose banali, ma poi via via più considerevoli e intime. Lo spinsi a uscire il più spesso possibile con amici o conoscenti, per brevi percorsi, e qualche volta lo accompagnai io stessa a casa, andando oltre le procedure consentite.
La terapia sembrava avere effetti positivi. Il mio paziente riprese a muoversi in assoluta autonomia
Era in grado di raggiungere la scuola e di far lezione senza dover ricorrere a psicofarmaci e ben presto tornò a una vita almeno apparentemente normale.

Bruno si attaccò a me morbosamente, a mano a mano che si staccava dalla famiglia e che la sua vita iniziava a percorrere binari di rasserenante normalità.
Il giovanotto non si muoveva in un ambiente vuoto, asettico e separato dal resto del mondo, ma nel mondo, riservato e particolare ma ricco di presenze umane, dell’insegnamento. Le uniche persone che frequentava appartenevano a quel mondo e fu appunto in quell’ambito che qualcuno si accorse di lui. Non fu una delle solite colleghe, spocchiose e politicanti, con cui aveva spesso rapporti di incontro-scontro, ma la sorella minore di una delle sue colleghe-amiche.
La ragazza che tentava di accalappiarlo non era una gran bellezza e non potevo biasimarlo se lui tendeva a snobbarla con eleganza. Pur non essendo brutta nella fisionomia, aveva un corpo piuttosto informe. Da dietro pareva un ammasso di culame quasi privo di curve; anche le gambe erano dritte ma cilindriche e un po’ tozze. Sapevo che un eccesso di regolarità può essere valutato come sgradevole nel complesso e spesso erano proprio gli scarti rispetto a una geometria essenziale e tradizionale ad attrarre gli esseri umani; ma un minimo di eleganza e di forma erano pure necessarie. Non era per questo che forma in latino era sinonimo di bellezza e che il termine formosus aveva il significato di bello (cioè ben formato, ben fatto), attribuito a persona, rispetto al più generico e astratto pulcher? Quasi senza accorgermi, cominciai a sentirmi in competizione con la fresca pretendente, passai più tempo davanti allo specchio di quanto non facessi solitamente. Mi trovavo attraente in fondo, soprattutto nel corpo, che era decisamente ben fatto, e decisamente superiore alla ragazzotta che aveva l’ambizione di conquistare il giovane professore.

Non so perché finii con l’affezionarmi anch’io a quello strano soggetto: me lo sono chiesto mille volte. Forse avevo il desiderio di occuparmi di qualcuno che non fosse solamente un paziente e che mi facesse sentire, in qualche misura, superiore: una dispensatrice di gioia e benessere. Forse avrei fatto meglio ad accontentarmi di un cane, o di un gatto, comunque di un piccolo essere da accudire; forse si stava risvegliando in me quel senso materno che era stato schiacciato dall’esperienza distruttiva fatta con mio fratello. Era come se provassi il bisogno di riparare e di ristabilire con un’altra persona quel rapporto fallito e concluso in maniera così irreparabilmente tragica.
Però fu certamente la situazione competitiva che produsse in me il desiderio di prendere possesso del corpo di quell’uomo, così come, in parte, ero riuscita a entrare nella sua anima. Divenne una specie di gioco, in cui la posta era, più che la conquista di un amore, arrivare per primi a impadronirsi di un giocattolo, per affermare la propria forza e dimostrare le proprie capacità.
La mia vittoria si profilò durante una festa, non ricordo bene che cosa si celebrasse, ma probabilmente era una delle tante feste di laurea che fiorivano in quel periodo, in cui una laurea poteva ancora significare un sicuro accesso al mondo del lavoro in una posizione privilegiata, rispetto a chi era riuscito ad assicurarsi solamente un livello d’istruzione da scuola media, primaria o secondaria. Partecipavano amici e parenti, di varie generazioni, e tutti portavano un regalo, dal servizio per scrittoio alla cornice, dall’agenda all’orologio, dai biglietti da visita all’immancabile stilografica.
Mi sembra di ricordare che il festeggiato fosse il fratello della mia amica Laura e che quindi fosse stato lui, o meglio la sorella, ad organizzare quell’occasione mondana, che non aveva nulla di eccezionale, ma era sicuramente meno squallida di tante altre alle quali si era obbligati a partecipare.
Alla festa era presente Bruno, tampinato dalla sua ragazzetta, che lo guardava dal basso verso l’alto lanciandogli occhiate di adorazione. Cercava di coinvolgerlo in un discorso che sfociasse come conseguenza obbligata, ma lui non sembrava collaborare molto, anzi pareva francamente annoiato e incapace di qualunque azione, quindi anche di qualsiasi mossa che in qualche modo potesse comprometterlo.
Approfittando di un momento di allontanamento del suo angelo custode, lo bloccai, offrendogli una scialuppa di salvataggio.
- Vieni, ti porto a fare un giro, così almeno potrai respirare.
- Un giro ma dove?
- Qui intorno, io la conosco bene questa casa.
Era vero, avevo passato intere serate in quella villetta, ricca di anfratti e zone misteriose, introdotta alla conoscenza dei segreti del luogo dalla sua padrona. E sapevo muovermi molto bene anche nel grande giardino, di cui distinguevo le essenze che erano state raccolte non senza raffinatezza tra tutte quelle che crescevano nelle zone temperate della terra.
Il cielo si era ormai imbrunito e gli alberi, che poco prima si stagliavano nitidi sul chiarore gelido del cielo, perdevano la loro forma naturale per apparire come immagini indistinte di esseri immaginari. Mentre andavamo quasi di corsa verso la fontana, sul vialetto ghiaioso che dava sull’ingresso posteriore, io davanti e lui che mi seguiva, mi voltai all’improvviso e me lo trovai di fronte. Lui si fermò di colpo, per non venirmi addosso, ma il suo viso era a pochi centimetri dal mio e fu allora che lo baciai, d’impeto, senza pensarci sopra.
Pochi giorni dopo, rendemmo noto alla società il nostro fidanzamento.
La giovane amica di Bruno credo che per un po’ abbia desiderato fortemente d’incenerirmi con il suo odio bruciante: non si rendeva conto di aver ricevuto un impensato favore, di essersi sgravata di un peso che non sarebbe stata in grado di sostenere.

I primi anni di matrimonio furono relativamente sereni, con i consueti alti e bassi che ogni coppia regolarmente sposata sperimenta nel procedere dell’unione.
Lui era gentile e delicato, ma continuava ad essere straordinariamente egocentrico e continuamente preoccupato per la sua salute, che percepiva come qualcosa di fragile e insicuro, anche se, in realtà, non venne mai colpito da patologie severe e conclamate, ma da disturbi minori, che parevano collegati a un incerto controllo del sistema neurovegetativo.

Ci mancava solo il terremoto. Dopo la crisi, l’aria ai limiti del respirabile, la desolazione di un territorio devastato da uomini-locusta e la disperazione di chi sa che non ci sarà un futuro.
L’aria a Milano, si sa, è quella che è. Per migliorare l’aria della Val Padana bisognerebbe adattarsi a vivere al freddo, ridurre la popolazione e gli allevamenti, chiudere tutte le aziende produttive. Ma qui allo smog ci siamo abituati, tanto che se appena ci spostiamo in un territorio meno inquinato rischiamo di star male per eccesso di ossigeno; al terremoto, no. Eppure da qualche anno i terremoti percepiti a Milano sono aumentati; forse bisognerà abituarsi anche a questo. L’Appennino in fondo non è poi così distante e da qualche tempo si scrolla, si agita, come un gigante insofferente delle pulci e delle mosche che gli si posano addosso.
Temo che non saprei convivere con il terremoto. Sono bastati dieci secondi, questa mattina, dieci secondi di sballonzolamento in orizzontale per mettermi in stato di agitazione per ore, col pensiero fisso alla nostra sostanziale incapacità di prevedere e difenderci, di fronte a questi improvvisi rivolgimenti della natura. E mi è tornato in mente un terremoto di tanti anni fa, di quando vivevo in un territorio che i terremoti proprio non li conosceva.
Ero molto piccolo, ricordo, e stavo armeggiando, come succede spesso ai bambini, con una presa di corrente, con quelle affascinanti tavolette su cui si aprivano due fori misteriosi. Stavo infilando qualcosa dentro uno di quei fori, quando all’improvviso il mondo incominciò a muoversi, in modo assurdo e prepotente. Avevo combinato un guaio e ora ne subivo le conseguenze: avevo provocato un terremoto, l’unico terremoto di cui si avesse notizia da secoli nella mia piccola città.
Naturalmente la mia ragione mi precisa che, se una montagna come il Limbara aveva deciso di assestarsi dando uno scossone a tutte le terre che lo circondavano, questo non poteva essere stato causato da una mia marachella. Eppure, ancora oggi non ne sono del tutto convinto; forse il colpevole di quello strano fenomeno sono proprio io, o forse il monte si è mosso per avvertirmi del pericolo che correvo, in un’epoca in cui i salvavita probabilmente nemmeno esistevano.
Insomma, il dubbio di avere dei superpoteri permane, anche adesso che da un bel po’ ho smesso di infastidire le prese di corrente.

La prima parte di questa storia è già apparsa su Splinder agli inizi del 2010. La ripropongo ora con la seconda parte, finalmente conclusa. In settimana proporrò la seconda parte.
Nel frattempo, ho sviluppato il blog con l’inserimento di nuove pagine, dedicate ai miei esperimenti poetici (versi), ai miei racconti fantastici (strane storie), agli autori sui quali per qualche ragione ho scritto qualcosa (scrittori), ai testi di filosofia e varia cultura (saggi brevi).

**************************************

Se penso alla mia lunga e, tutto sommato, felice esistenza, mi sembra di aver seguito un percorso che io stessa ho contribuito a tracciare.
Lo dico perché non ci siano travisamenti e incomprensioni, perché nessuno possa credere che questo mio resoconto, che nasce solamente da un desiderio di verità, di quella verità che ho dovuto soffocare per tanti anni, provenga invece da chissà quale immaginaria sofferenza interiore.
Quello che ancora oggi mi sembra strano, addirittura assurdo, è che un’azione, una sola azione possa segnare e trasformare una vita, modificarne il destino, indirizzarla in un modo, anziché in un altro.
La mia vita trascorse tranquilla per più di un decennio. I miei non desideravano altri figli e mia madre, soprattutto, si era legata fortemente a me, che a mia volta mi identificavo quasi con lei. Mi accadeva di sognare e mi sembrava di essere lei, di agire con il suo corpo, di portare in giro il suo viso, come se non ci fosse alcuna differenza tra me, la figlia, e lei, la madre.
Poi, improvvisamente, il mondo cambiò. I miei genitori divennero di colpo inquieti ed evasivi. Si capiva che qualcosa doveva preoccuparli; ma non ne parlavano mai, almeno davanti a me.
Molto presto però quel qualcosa divenne evidente e i miei genitori cominciarono a parlare apertamente di un bambino e di una prossima, inattesa nascita.
La mamma era una donna robusta, ma le sue dimensioni parevano adesso smisurate. Era diventata pesante e invadente. Ma quello che più mi infastidiva era la sensazione di lontananza che, per la prima volta, provavo nel guardarla, nel parlarle. Ora lei stava diventando molto diversa da me e sempre più distante. Quell’amore, profondo e irrazionale, che le avevo riservato avvizziva, il calore che ci univa svigoriva e l’estraneo che era dentro di lei già incominciava a risucchiare interesse e attenzioni.
Ricorderò sempre il giorno della nascita, l’agitazione, l’andirivieni, le facce prima indaffarate, poi allegre e infine l’annuncio del lieto evento, la parola “nato”, con quella o finale in cui tutti in fondo speravano, ma che nessuno osava apertamente prima pronunciare. Ricorderò sempre il viso di mio padre, rosso d’allegria e rigonfio d’orgoglio, perché dopo tanti anni finalmente era nato nella sua famiglia un maschio.
È un maschio, questo gridava gioioso al parentado, al telefono, questo ribadiva a tutti quelli che venivano a trovarci, per godere dal vero della vista di quel miracolo.
Il bambino era sano e robusto, con dei grandi occhi a palla; quando cominciò a camminare e a crescere si vide subito che era venuto al mondo per dominare e per possedere: prima di tutto l’affetto, poi gli oggetti, poi ancora i sogni e le preoccupazioni.
Mi accorsi subito di essere passata in secondo piano. Io studiavo, ero disciplinata e obbediente, non creavo problemi. Il piccolo Giacomo al contrario era un problema vivente. Desiderava sempre qualcosa, era prepotente e veniva subito accontentato, perché tutti pensavano a lui, tutti si preoccupavano soltanto di lui.
Anche io, come gli altri, ero per lui una parte di quel mondo esterno che era stato creato per onorarlo e servirlo; e questo, appunto doveva essere il mio compito, tanto più che ero femmina e di tanti anni più grande di lui: ero la sorella maggiore, e si sa che le sorelle maggiori, in famiglia, si occupano dei figli più piccoli.
Non potevo nemmeno lamentarmi di quel piccolo despota perché, poverino, era piccolo e non capiva. Così, ogni giorno aumentava la sua prepotenza e il mio rancore cresceva.
A peggiorare la situazione intervenne la malattia di mia madre.
Improvvisamente incominciò a cadere, senza una ragione. Diceva di sentire una gamba cedere e si trovava di colpo per terra. All’inizio ci scherzava sopra: diceva che era una sbadata e che forse non si accorgeva delle imperfezioni del terreno; ma poi le cadute divennero troppo frequenti per essere casuali. Nessuno si era accorto di un mutamento nelle sue condizioni di salute, che parevano ottime.
A dire il vero, c’era stato qualche piccolo segnale: le sue mani apparivano come scavate, gli occhi tondi sembravano come affossati e irrigiditi, ma solo un eminente specialista avrebbe potuto riconoscere da quella facies i sintomi di una malattia.
Naturalmente, si cercò di capire la causa del fenomeno, ma non era facile. Gli esami, uno dopo l’altro, davano esito negativo: la paziente risultava sana o quanto meno priva di malattie riconoscibili con i consueti mezzi d’indagine. Ma l’illusione era destinata a durare per un tempo molto breve.
Qualcuno alla fine ipotizzò un problema neurologico e propose un’ulteriore indagine, l’elettromiografia, da effettuare presso un centro ospedaliero attrezzato. Si trattava di un’analisi invasiva e dolorosa, che consentiva di valutare se il muscolo della gamba ricevesse correttamente un impulso da parte del sistema nervoso.
Così la verità venne alla luce, finalmente, con una sigla: SLA, cioè sclerosi laterale amiotrofica. La malattia era considerata rara, la prognosi infausta. Strano questo termine di origine latina che si usa in medicina per segnalare una patologia incurabile, anche se in fondo la vita stessa è incurabile e ci condanna a morire, in maniera più o meno lunga e dolorosa! Ebbene, la SLA si comporta proprio come la vita: una parte di te, le cellule nervose (i motoneuroni) della corteccia cerebrale, del tronco encefalico e del midollo spinale, avvizzisce e il corpo inizia inesorabilmente a paralizzarsi, a cominciare dalle braccia o, più raramente, dalle gambe. Alla fine di questa lunga tortura, neanche i muscoli che consentono la respirazione sono più in grado di funzionare e il paziente muore lentamente per asfissia.
Oggi si ricorre alla ventilazione assistita, per contrastare l’insufficienza respiratoria, prolungando artificialmente la vita del malato. Quando mia madre fu colpita, le tecniche di sostegno si limitavano alla fisioterapia e all’utilizzo di vitamine e di enzimi, con cui si tentava di rallentare, in qualche modo, l’avanzare della malattia. Le furono perciò risparmiati il lungo periodo di degenza in centri per malati terminali e la necessaria intubazione. Fui io a curarla e ad accompagnare il suo declino, cercando d’interpretare il muto linguaggio degli occhi, che è l’unica forma di comunicazione che rimane a disposizione di questi pazienti, nella fase conclusiva della loro patologia.

Per non obbligare la mamma a restare chiusa in casa, senza nemmeno la possibilità di prendere un po’ d’aria, mio padre decise di trasferire la famiglia nella casa di campagna, che dava sul lago.
Naturalmente, nessuno si preoccupò dei miei studi, del fatto che fossi obbligata a prendere un pullman alle sei e mezza del mattino per andare a scuola in città.
Giacomo invece non aveva problemi, non aveva ancora iniziato la scuola elementare e pertanto poteva anche vivere sul lago, nella beata incoscienza in cui giacciono i bambini.
Lasciato in campagna libero di scorrazzare e con sempre meno regole da osservare, il bambino cresceva irriverente ed egoista, conscio della sua importanza, in quanto figlio maschio. Sapeva istintivamente che ogni motivo di preoccupazione fornito ai suoi genitori era per lui un punto di forza, faceva sì che il pensiero dei genitori fosse rivolto a lui, che ogni loro emozione fosse requisita da lui, a scapito della sorella, appartenente a un genere che riteneva inferiore, quello delle femmine.
Aveva assimilato molto bene la cultura maschilista del mondo in cui cresceva e la esprimeva in modo beffardo, con quell’istinto di superiorità che in lui sembrava innato, degno discendente di una razza di padroni, sciupa femmine e violentatori. Rideva e m’insultava; si divertiva a mettere le cose in disordine e a sporcare per terra. – Pulisci, sguattera – diceva, con un ghigno insopportabile in un bambino che aveva da poco superato i cinque anni.

***

Il lago pareva quasi immobile, al mattino. Ogni tanto un brivido lo scuoteva e si formavano piccole onde concentriche, là dove si era buttato a capofitto un uccello o dove un ranocchio inseguiva una piccola preda alata. Non dappertutto era consigliabile fare il bagno: non dove i fusti di tifa colonizzavano la riva o dove si sviluppavano canneti e una fitta comunità di piante palustri emergeva dalla superficie liquida; ma dove le spiaggette sassose si aprivano su distese di acqua trasparente e serena invitando anche i più timorosi a provare il refrigerio di un’immersione.
Era arrivata l’estate e il caldo rendeva angosciose le notti, tormentate dallo stridio degli animali notturni e dal fastidioso ronzio delle zanzare.
Quando tutti ancora dormivano, approfittando delle ore fresche del mattino, lasciavo la casa e il suo cupo torpore per avvicinarmi al lago, percorrevo il breve pontile che conduceva all’interno di quello specchio limpido che rifletteva il cielo ed entravo in acqua, lentamente.
Appena mi abituavo alla temperatura del liquido, molto più fresca di quella della casa e dell’ambiente circostante, mi sembrava di essere perfettamente adeguata a quel mondo e alla sua pacatezza; mi sentivo parte della vita, come i fiori bianchi degli arbusti spinosi e gli uccelli che volteggiavano nel cielo pallido. Ero un animale che dalla terra guardava il cielo, estraneo e distante; ero un essere consapevole della sua dimensione terrestre, condannato a sopportare i condizionamenti della vita sulla terra, senza avvocati né intermediari.
Nessuno mi vedeva. Nessuno poteva sapere quanto la natura mi rendesse forte, quando il dolore fisico che i ciottoli mi provocavano mentre li calpestavo mi aiutava a combattere il dolore interiore, quello della mia personalità cancellata, quello del convivere quotidiano con l’orrore della malattia. Nessuno poteva capire quale e quanto profonda fosse la mia interazione con l’acqua, quell’acqua di lago che pareva aver dato consistenza e colore ai miei occhi, che erano e sono liquidi e mutevoli, di un colore chiaro che s’incupisce, a volte, in un grigio torbido e nebbioso.

Un giorno, forse perché si era alzato il vento e si dormiva meglio di notte, le abitudini della casa subirono un improvviso mutamento e il destino ne approfittò per presentare la sua offerta, o la sua trappola.
Mio fratello si svegliò più presto del solito, quella mattina, e si mise subito a correre nel giardino, fino a raggiungere il lago.
Io ero uscita presto dall’acqua, che era più fredda del solito e mi ero stesa sopra un asciugamano, riscaldandomi al primo sole.
Giacomo era particolarmente vivace e irritante e cominciò a strillare la sua sequela di stupidaggini. Scherzava, a suo modo, e rideva.
- Sai che la mamma ha la bocca di rana – diceva – e tu sei una puttana. Tutte le donne sono
puttane….
Non gli risposi: ormai ero abituata a queste intemperanze e sapevo che la cosa migliore da fare era ignorarle. E poi chissà dove aveva sentito quella parola, di cui certamente non conosceva il significato; probabilmente era la reminiscenza di qualche film, una delle tante perle dello stupidario maschile, di quella sottocultura che si alimenta di luoghi comuni e di frasi fatte e che riemerge continuamente nel parlare quotidiano, nei film, in televisione.

Mio fratello si era avvicinato all’acqua, salendo su una sporgenza rocciosa che amava molto, perché da lì poteva vedere la sua immagine riflessa sullo specchio cupo del lago. Ma ora l’acqua era mossa e il fenomeno non si presentava. – Non vedo niente – disse.
Mi alzai e mi avvicinai, senza un motivo, forse per constatare che veramente non fosse possibile specchiarsi o forse per portarlo via dalla roccia. Poi vidi che si sporgeva pericolosamente, per scrutare la superficie grigia.
Fu un attimo: qualcosa scattò dentro di me; forse l’astio accumulato, forse la disperazione per quella realtà feroce che mi stava portando via l’unica persona che amavo per privilegiare quell’essere che era cresciuto dentro di lei, sottraendole la vita,
Ricordavo quello che avevo letto, in uno dei tanti manuali di medicina che avevo tentato di consultare, anche se, allora, non ci capivo molto. Una delle cause a cui si attribuiva l’insorgere della fase conclamata di SLA era la gravidanza. Quella particolare, delicata, condizione femminile, pareva favorisse lo sviluppo della malattia, che altrimenti poteva rimanere latente fino alla vecchiaia e al naturale declino dell’energia vitale.
Come se il mio cervello avesse dato un ordine, spinsi quel piccolo imprudente, mentre stava in bilico sulla parte più alta della roccia, e lo vidi cadere nel lago.
Lo guardai annaspare, tra le piccole onde minacciose. Non aveva ancora imparato a nuotare e agitandosi incominciò subito a bere acqua, mentre la corrente lo spingeva lontano dalla riva.
Entrai in acqua e mi accorsi che in quel punto ancora si toccava. La forza del dovere, dell’obbedienza alla morale comune, la forza dell’ovvietà mi spingevano ad avvicinarmi, con lunghe e veloci bracciate, ad afferrarlo e trarlo in salvo; ma qualcos’altro mi tratteneva: era forse il mio amore per la passività, il mio desiderio di osservare, semplicemente osservare, di lasciare che le cose avvenissero, senza intervenire, senza sforzarmi.
Così è stata, anche dopo, la mia vita: agire e poi aspettare gli sviluppi dell’azione, parlare e attendere gli effetti della parola, con una sorta di curiosità per quello che sarebbe accaduto dopo.
Raccontai che avevo tentato di raggiungerlo, senza riuscirci, perché non ero così abile nel nuoto da salvare un’altra persona, ma solo da evitare io stessa di annegare.
Non c’era nessun motivo per dubitare della mia sincerità. Nessuno mi aveva visto esercitarmi per ore sulla superficie liquida e nessuno si era reso conto della simbiosi che ormai esisteva tra me e il lago.
Dopo la morte di Giacomo, il silenzio e la disperazione dilagarono per la casa, cosi che pareva che anche i muri ne fossero intrisi. Il viso di mio padre perse il suo aspetto sano e rubicondo e divenne sempre più terreo. Più che sconvolto o addolorato pareva stupito di quella serie di ingiustificabili disgrazie che si stava abbattendo sulla nostra famiglia. Mia madre, che fino alla morte del figlio aveva conservato un po’ del suo spirito, iniziò a precipitare velocemente verso la fine inevitabile. Un ultimo tentativo di cura peggiorò le sue condizioni, così da obbligarla a non muoversi più dalla sua poltrona. La fine arrivò nei tempi previsti; la sua fiamma si spense in silenzio, di notte, quasi per non disturbarci.

Si scrive, si scrive, con fatica oppure in modo fluente e logorroico, a volte con ostentazione, in modo volutamente prezioso, spesso oscuro. Se il lettore non capisce, peggio per lui, tanto non volevamo comunicare nulla di fondamentale, oltre l’abilità, anzi la straordinaria bravura, di chi narra o, più spesso, canta, in versi naturalmente, il proprio mondo diverso e superiore, così tormentato e così raffinato, voluttuoso, complesso, che solo lui e pochi eletti sono in grado di capire.
A un certo punto, però, qualunque sia la propria provenienza culturale e ideologica, qualunque sia la propria sensibilità sociale o psicologica, che ci si senta élite o plebe, bisogna scegliere il proprio terreno nella città letteraria: scegliere se diventare Pirandello o Guido Da Verona, Landolfi o Pitigrilli, Verga o Mantegazza, Tarchetti o Salvatore Farina, Virginia Woolf o Elinor Glyn, Beckett o Carolina Invernizio, Conrad o Salgari.
Fondamentale è l’autenticità, che non è di per sé garanzia di un elevato livello di capacità rappresentativa, ma costituisce sicuramente l’elemento per cui un abile scrittore può diventare anche artista. La complessità della scrittura non è invece fondamentale.
A volte nulla è complesso come le scritture semplici. Comunque, ogni parola ha un’energia incredibile, di cui neppure il suo creatore è consapevole: legandosi ad altre parole costituisce forme costruttive e semantiche, che si sviluppano nel ricevente secondo modalità imprevedibili.
Ma l’energia è maggiore quanto maggiori sono l’autenticità, la corrispondenza tra pensiero e parola prodotta (emessa o creata), autenticità che (quasi sempre) assume anche carattere di originalità. Raramente il mero esercizio stilistico riesce a veicolare una vera ricchezza semiotica, perché questa nasce da una ricchezza emotiva situata all’origine, nell’esperienza di vita reale o spirituale dello scrittore, e non può essere facilmente contraffatta o imitata con semplici artifizi retorici o affidata a una casualità priva di regole interiori. Per questo riteniamo artisti delle lettere Italo Svevo o Albert Camus, malgrado la difficoltosa gestione dello strumento linguistico del primo e la disarmante semplicità sintattica del secondo, mentre non osiamo annoverare tra i grandi della letteratura i dannunziani del primo Novecento o le addolorate scrittrici italiane di romanzi femminili del secondo Novecento, malgrado le indubbie abilità tecniche.
Cosa scegliere, dunque? Spesso non è lo scrittore a scegliere, ma il pubblico (o l’editore), che richiede alcuni prodotti e ne esclude o respinge altri. L’autore può decidere di intraprendere un percorso oscuro, costellato di prodotti impubblicabili anche se di alto livello, o di adeguarsi alle mode, elaborando prodotti destinati all’intrattenimento. Oggi la possibilità di autopubblicazione complica ancor di più il sistema e pone ancor più drammaticamente l’autore davanti al bivio tra arte e non-arte. Come in tutti i momenti di scelta esistenziale, si può anche scegliere di non agire e rinunciare a scrivere, ma sarebbe un po’ come rifiutarsi di vivere.

organizzatrice

Le ospiti della camera rimasero sgomente nel vedere il suo stato. Terrorizzata e col fiato corto, Lina si gettò su una sedia, senza nemmeno raggiungere il letto. Una delle altre degenti suonò il campanello per chiamare l’infermiera, che arrivò qualche minuto dopo.
« C’è qualcosa che mi segue, una morta: non fatela entrare! » disse Lina alla ragazza, una brunetta dal viso regolare e dallo sguardo attento ».
« Mi spieghi meglio: qualcosa o qualcuno? ».
« Non lo so, non lo so! ».
La faccenda andava colorandosi di giallo e la brunetta capì che per risolverla sarebbe stato meglio chiamare qualcuno più qualificato.
« Vado a chiamare la caposala ».
La caposala, più anziana e decisa, arrivò velocemente. Ma insieme a lei entrò anche il fidanzato della ragazza, un uomo sui venticinque anni, con una barbetta nera e due piccoli occhi penetranti.
L’interrogatorio continuò, mentre Lina incominciava a sentirsi rinfrancata per la presenza di tante persone reali intorno a lei. Ora era la caposala a gestire la situazione. Il suo camice bianco, su pantaloni dello stesso colore, era aperto e mostrava una maglietta chiara a righe orizzontali. Il taglio corto dei capelli le dava un’aria sbarazzina, che alleggeriva la gravità dei suoi compiti.
« Era una cosa o una persona? ».
« La faccia era… di donna ».
« Dove l’ha vista? ».
« Nel corridoio scuro, in un bagno, nella vasca da bagno ».
Sì, era vero, un corridoio scuro esisteva, e anche un bagno, ma era stato abbandonato e non disponeva nemmeno di riscaldamento. Dunque la ragazza si era avventurata fin là e aveva avuto un’apparizione, cosa comprensibile, dopo un’operazione lunga e impegnativa come quella cui era stata sottoposta.
« Quello spazio è utilizzato solo come ripostiglio: ci teniamo le padelle vecchie e tutte le attrezzature che non usiamo più, ma che non si possono ancora buttare; nessuno va a farsi il bagno là, da tanto tempo, almeno da quando la signora Toti… ma questa è un’altra storia.
E questa donna le ha parlato? ».
« Sì, ha chiesto se era cominciata la festa ».
La caposala e l’infermiera si guardarono.
« E le ha detto altro? ».
« Sì, parlava, ma diceva cose senza senso, suoni in qualche, in una lingua sconosciuta ».
Cercò di riprodurre i suoni, che sembravano appartenere a una favella incomprensibile.
« È gaelico » sentenziò il giovanotto. Secondo lui, quella cosa nella vasca doveva essere il diavolo, perché si sa che il diavolo ha una certa predilezione per le lingue antiche o morte, ma, se proprio deve scegliere, parla sicuramente in gaelico.
Ma le infermiere avevano un altro sospetto.
La caposala capì che prima di tutto doveva tranquillizzare Nina ed evitare che la notizia di un’apparizione inspiegabile e della probabile presenza di un fantasma in ospedale si diffondesse.
« A volte si hanno fenomeni di questo tipo, apparizioni, percezione di rumori e cose di questo genere dopo un’operazione, per qualche giorno » disse a Nina.
« Comunque adesso andremo a visitare quel corridoio, insieme a Francesca » e indicò la giovane infermiera bruna « e vedrà che non troveremo nessuno ».
Nina non voleva tornare ad affrontare l’inspiegabile, ma alla fine, un po’ perché adesso nemmeno lei era certissima della realtà dell’apparizione, un po’ perché la curiosità di rivedere quel posto era forte, si lasciò convincere.
Dopo qualche giro, arrivarono nell’ala scura, e la caposala alzò il pulsante generale nel quadro elettrico. Subito le luci dell’intera zona incominciarono a lampeggiare, finché non rimasero stabilmente accese. Il corridoio ora sembrava tranquillo e normale, come gli altri dell’ospedale. L’unica sensazione particolare che si provava nel percorrerlo era un forte odore di muffa, come quello che si sente nei piani bassi delle antiche case non ristrutturate.
Arrivarono presto davanti al bagno in cui si era materializzata la figura della vecchia.
« Venga, guardi, non abbia paura ».
Come Lina si avvicinò, si vide chiaramente la vasca vuota e completamente asciutta.
« Vede? Sono quelli, che ha visto ».
Appoggiati sul bordo della vasca, si ergevano due guanti, del genere che viene usato per le pulizie; più che appoggiati, sembravano aggrappati, come le mani adunche e rattrappite di una vecchia che si reggesse ai bordi del vascone per alzarsi.
« Sono giallastri e rugosi, sì, come la pelle di una vecchia, ma sono pur sempre guanti, guanti, non artigli ».
« Ma io ho visto proprio una faccia disse Lina e quella faccia parlava, anche ».
Si fermò d’improvviso nel parlare e guardò la caposala, pensando che la prendesse per matta;
invece la donna fece una strana faccia e disse: « Ha visto anche lei, ora non c’è niente. Non abbiamo mai trovato niente. » Poi le parlò a voce bassa: « Se vuole sapere qualcosa di più la faccio parlare con Tonio ».
Tonio era l’infermiere anziano, un tipo un po’ rustico, coi capelli brizzolati sin dall’età giovanile e con strani interessi. Voleva fare il medico, da giovane, e aveva anche dato alcuni esami, ma poi aveva dovuto abbandonare gli studi per motivi economici, ripiegando su una posizione subalterna. Per il suo carattere spigoloso aveva fatto una lunga carriera da isolato, con poche progressioni. Ma, d’altra parte, alla carriera non teneva. Nel suo tempo libero si occupava piuttosto di storie e leggende, religioni alternative e fantascienza; aveva un’ottima memoria e veniva spesso utilizzato come archivio umano di persone e fatti. Il suo peggior difetto era però la mancanza di spirito, cosa che lo aveva inesorabilmente allontanato dalle compagnie femminili, che pure nel suo ambiente erano tante e spesso disponibili. Si era convinto che le infermiere, in genere, prediligessero i dottori e, di conseguenza, aveva sempre preferito evitarle, per evitare ferite alla sua suscettibilità, che era notevole.
Fu necessario attendere una mezz’ora, perché l’uomo non si trovava. Era andato a portare le cartelle cliniche in archivio e forse si era fermato a prendere un caffè a un distributore, uno dei pochi funzionanti. Alla fine riapparve e fu immediatamente messo al corrente dello strano incontro di Lina. La caposala si dileguò, per tornare alle sue incombenze, e lasciò l’infermiere e la giovane convalescente in uno dei salottini che venivano utilizzati per la conversazione tra i parenti e i degenti in via di guarigione o ancora in attesa d’intervento.
Tonio fece alcune domande alla giovane paziente, per capire meglio le circostanze della sua disavventura, poi iniziò a esporre quelle che erano le sue conclusioni.
« Negli ospedali dovrebbe essere dominante la razionalità scientifica » disse « ma non è raro il caso in cui si verifichino fatti eccezionali e inspiegabili, che di razionale hanno ben poco. Questo avviene probabilmente perché, in luoghi come questi, la vita e la morte s’incontrano e spesso si affiancano, camminando di pari passo, e, se qualcosa rimane dell’uomo dopo la sua morte, tende a non allontanarsi dal luogo in cui la vita se n’è andata ».
« Voi dunque credete ai fantasmi? » Fece Lina.
« In genere no; penso che siano casi rarissimi, quelli di veri fantasmi, dico. Di solito qualcuno ha una visione perché gli abbiamo somministrato un farmaco che può provocarla, o per lo meno favorirla. Si smette di assumere il farmaco e tutto finisce lì, anche se a volte gli effetti durano ancora per qualche giorno, anche dopo la dimissione. Ci sono state pazienti (erano quasi sempre donne), che sono tornate qua terrorizzate a parlare coi medici di reparto, perché avevano avuto sensazioni di OBE o proiezione, di uscita dal corpo, voglio dire, o perché vedevano cose e persone inesistenti ».
« La mia è stata un’allucinazione, dunque? Ma a me sembra proprio di averla vista quella donna e di aver visto quelle mani livide, così vere… ».
Tonio stette per un attimo in silenzio, poi si avvicinò a Lina e proseguì, serissimo:
« Forse lei ha visto davvero qualcosa.
A dire il vero, sembra che noi un fantasma ce l’abbiamo davvero; ma non lo racconti in giro. Credo che ci prenderebbero tutti per matti e l’ospedale ne avrebbe una pessima pubblicità. E noi vogliamo continuare a lavorare, mi creda, ora che non ci consentono nemmeno più di andare in pensione ».
L’uomo volse gli occhi grigi verso la finestra, come se volesse trarre ispirazione dal cielo garbatamente triste che pendeva là sopra, poi continuò:
« Qualche volta accadono fatti che nessuno può prevedere, eppure capitano, così, senza volere. A volte c’è una concatenazione di fatti, o caso, destino, provvidenza, cattiva sorte. Non ci si può fare niente. Tutto capita come deve accadere.
La signora Todi… Era ancora una bella donna, la prima volta che venne qui da noi, più di vent’anni fa. Anzi sono esattamente… ventitré anni. Si era fratturata un braccio, cadendo malamente da una scala. Si era dovuta effettuare la riduzione cruenta della frattura, sì, un intervento. Poi era rimasta qui in ospedale per qualche giorno.
Aveva avuto delle visioni durante l’anestesia e in parte le ricordava. Era una spiritualista, credeva fermamente nell’esistenza di una realtà parallela e quella sua esperienza operatoria le aveva confermato quello in cui credeva. Era molto simpatica e aveva fatto amicizia con tutti, anche con quelli come me che non sono molto espansivi. La ricordavamo tutti come una presenza piacevole e siamo rimasti sorpresi quando ce la siamo ritrovata, tredici anni dopo, con un’altra frattura.
Non è infrequente che le stesse persone siano soggette nel corso degli anni a diverse cadute più o meno rovinose. La conformazione fisica poco elastica, lo scarso senso dell’equilibrio sono elementi favorevoli al cadere. A questi fattori si aggiungono l’instabilità psicologica dovuta a nervosismo e
a preoccupazioni eccessive, che accentuano l’incapacità di porgere attenzione all’ambiente e di essere prudenti nel compiere i movimenti. Tutti questi fattori congiuravano nel condannare la signora a diventare nostra cliente fissa.
Nella sua seconda comparsa, la signora appariva molto invecchiata: aveva già delle grosse borse olivastre sotto gli occhi e i capelli sottili e tinti di biondo, disordinati e vaporosi, così da essere simili a un’aureola o a una criniera ».
« E non aveva avuto visioni, come la prima volta? ».
« In ospedale non credo, ma ormai sembrava che il rapporto con un mondo alternativo le fosse abituale ».
« E anche questa volta guarì? ».
« Certo, ma incredibilmente ritornò. Molto più vecchia, ma ancora tenuta in forza da una grande energia nervosa. La terza caduta era stata molto più grave delle altre due e la signora si era fratturata il femore della gamba… Mi pare fosse la sinistra. Era stata operata, poco prima di Natale, e girava in carrozzella, dandosi un gran da fare. Aveva preparato la festa di Natale, con i volontari, le infermiere e le altre ricoverate, e ci teneva moltissimo. Il Natale, per lei che aveva dedicato tutta la sua vita alla famiglia, a quella famiglia che si era dissolta dopo la morte del marito, con la diaspora dei due figli, uno finito in Francia, l’altra addirittura negli Stati Uniti, era un’occasione importante per recuperare i suoi contatti umani. La caduta non le aveva consentito di viaggiare ed era rimasta sola, in quell’ospedale dove tante persone la conoscevano e che in qualche modo sostituivano la sua famiglia assente.
Invece il destino ha fatto in modo… Insomma. Poiché non poteva camminare, veniva portata da un’infermiera nella vasca, dove le veniva effettuata una pulizia meno sommaria di quella che si poteva eseguire stando a letto. La vigilia di Natale l’infermiera l’ha condotta nel bagno assistito e ha incominciato le operazioni, ma proprio in quel momento ha ricevuto una chiamata sul cellulare. Le riferivano che suo figlio aveva avuto un grave incidente e che era in pericolo di vita. In quel momento la donna ha perso la testa e si è dimenticata completamente della povera ricoverata.
La signora Todi, sentendosi abbandonata e senza potersi muovere, si è agitata e il suo cuore ha cominciato a battere in maniera irregolare. Ha avuto un malore, proprio nella vasca da bagno, e quando qualcuno si è ricordato di lei era troppo tardi e non c’è stato niente da fare.
A Natale non c’è arrivata; ma nella sua esperienza rimaneva qualcosa d’irrisolto. Per questo torna qui tutti gli anni, per godersi la festa che aveva contribuito ad organizzare. E nei giorni prima di Natale capita che qualcuno la veda o senta una voce parlare, anche quando non c’è nessuno.
Dall’anno della sua morte quell’ala dell’ospedale è stata per così dire dismessa. Ufficialmente è in ristrutturazione e in quello spazio dovrebbe nascere un altro reparto, dedicato a cure innovative per pazienti di lunga degenza. Ma i fondi non sono mai arrivati e, a dire il vero, qualcuno è convinto che sia meglio così. Molti hanno paura a entrare in quel corridoio, soprattutto di notte. Sa? Troppa gente ha paura dei fantasmi ».

La stanza D3 era l’ultima del reparto e in quella stanza le fu attribuito l’ultimo dei quattro letti, vicino alla finestra, che dava su un piccolo parco giochi. Era la stanza della decrepitezza. Nei tre letti già occupati due pazienti avevano superato i novant’anni. La meno anziana e più vivace delle degenti era comunque ultraottantenne; malgrado l’età avanzata, era molto attiva e svolgeva addirittura attività di volontariato.
Passarono due lunghe giornate, in attesa dell’inevitabile intervento programmato per ripristinare la funzionalità dell’arto. La mattina del terzo giorno finalmente la giovane entrò in sala operatoria, dove uno dei chirurghi di turno risistemò le sue ossa secondo le tecniche più aggiornate.
Ora iniziava il periodo critico postoperatorio, caratterizzato da febbre, flebo, morfina per attenuare il dolore, limitata mobilità del braccio.
Nel frattempo, gli ospiti della camera erano mutati e l’età media si abbassò drasticamente, con l’ingresso di una ventenne caduta da un motorino, che riceveva visitatori della sua stessa età.
Alla fine, libera dalle sacche delle flebo e dell’antidolorifico, con il braccio ancora pressoché immobilizzato, in attesa degli ultimi controlli e della fisioterapia, a Lina non rimaneva altro da fare che leggere qualcosa, guardare la televisione con tutti i suoi limiti tecnici o vagare per l’ospedale, dove il tempo sembrava non passare mai.
All’inizio si mise a passeggiare, con la sua camminata ancora incerta, nel corridoio del reparto; poi iniziò l’esplorazione della struttura, in cui i corridoi s’inseguivano, illuminati dall’alto da plafoniere quadrate, con una grata che lasciava indovinare lunghi tubi che emanavano una gelida luce al neon.
Un solo corridoio era scarsamente illuminato e le porte che vi si affacciavano erano tutte chiuse, tranne una, che nella generale penombra appariva come una macchia di luce. Avvicinandosi lentamente a quel bagliore, Lina fu colta da una strana irrequietezza, come se entrare in quella zona scura dell’ospedale significasse accostarsi a un mondo insidioso e inquietante. Una musica antica s’insinuò nella sua testa e finì per divenire dominante, mascherando ogni suo precedente pensiero. Passando davanti alla luce, vide che si trattava di un locale per il bagno assistito, la cui porta scorrevole era stata lasciata aperta. Al centro della stanza si notava immediatamente una vasca bianca, così luminosa da parere irreale. Non era vuota, ma sembrava contenere una forma grigiastra e, soprattutto, qualcosa di scuro poggiava su uno dei bordi. Lina non riuscì a mettere subito a fuoco l’immagine, ma quando ci riuscì si accorse che dalla vasca emergevano due mani che parevano artigli, rugose come le zampe di un’aquila.
La cosa più strana erano i contorni, di una nebbiosa luminosità, delle mani e delle braccia che si perdevano in un insieme offuscato e indistinto, che s’indovinava all’interno del candido contenitore.
Nello stesso tempo, il richiamo oscuro che quell’immagine emanava impediva che lo sguardo se ne distaccasse.
Ed ecco che, dall’insieme nerastro che giaceva nella vasca, emerse con enorme lentezza un viso cadaverico, con due occhi enormi, chiari e acquosi, il cui sguardo sembrava provenire da universi lontani.
La cosa guardava proprio Lina e stranamente, dopo qualche strano gorgoglio, incominciò a parlare con voce cupa e lontana:
« È cominciata la festa? »
Queste furono le parole che disse: una domanda, forse indirizzata alla giovane che era venuta per qualche strano motivo a trovarla in quel corridoio buio e deserto, o forse rivolta al mondo, all’insieme delle persone comuni, che quel corridoio non percorrevano abitualmente.
Lina rimase per qualche secondo interdetta, ma quando vide che la figura grigia, facendo forza sulle braccia da cadavere, cercava di uscire dalla vasca, sempre guardando nella sua direzione, riuscì a scuotersi e a indietreggiare, per iniziare poi una fuga precipitosa, tenendo fermo il braccio ferito e dolente con quello buono, in una corsa affannosa verso la luce, verso la gente della sua camerata, cercando protezione nella normalità, lontano dall’incubo. Mentre correva e ansimava, sentiva dietro di sé il rumore di un passo strascicato, accompagnato da un barbugliare incessante e sconclusionato, rumori che cessarono soltanto quando ebbe raggiunto le zone illuminate dell’ospedale.

È strano come una disattenzione possa cambiare la nostra vita e costringerci a sperimentare fatti ed emozioni che avremmo evitato volentieri. Così per una banale caduta, in un albergo di una città lontana più di seicento chilometri da casa, Lina era finita in ospedale, in attesa di un intervento chirurgico all’omero.
Quando avvenne l’incidente era la settimana prima di Natale. La giovane funzionaria era andata in regime di missione per partecipare a una di quelle inutili riunioni plenarie che i ministeri proclamano, in occasione dell’inaugurazione di istituti o per la presentazione di progetti, e aveva già assistito a tutte le sedute e presenziato alle cene e alle manifestazioni di rito. Stava quindi per tornare nella sua città e si accingeva a lasciare l’albergo, quando decise di utilizzare la toilette della hall, per evitare poi di fare altre visite ai bagni dell’aeroporto, appesantita com’era dal bagaglio a mano. Non immaginava certamente che il bagno dell’hotel fosse una trappola infernale. Infatti era dotato di un sistema d’illuminazione a tempo, piuttosto bislacco e scarsamente intuitivo, che, naturalmente, lasciò il locale totalmente al buio dopo pochi minuti. Lina cercò disperatamente di far riapparire quella benedetta luce e alla fine, illuminando l’ambiente con la torcia del suo telefonino, riuscì a individuare il pomello della porta che le avrebbe consentito di uscire. Felice per la salvezza ottenuta, si precipitò alla porta e gettò la gamba al di là della soglia. Purtroppo, il suo piede incontrò il vuoto, per colpa di un maledetto dislivello tra il bagno e il pavimento della hall che non aveva notato all’entrata del locale di servizio, e si trovò lunga distesa per terra. Vennero immediatamente a soccorrerla, ma il suo braccio destro aveva smesso di obbedire alle sollecitazioni del cervello: si era spezzato all’altezza dell’omero. Poco dopo, un’ambulanza la portava al più vicino ospedale, dove vennero fatte le prime lastre e le fu bloccata la spalla con un tutore. Per fortuna, si rifiutarono di ricoverarla e le consigliarono di salire sull’aereo, che avrebbe già dovuto prendere per il ritorno. Con l’aiuto di una collega, riuscì a prendere proprio quell’aereo e a rientrare in un territorio più familiare, facendosi ricoverare in un’ospedale specializzato in traumatologia e ortopedia.

I centri specializzati dispongono solitamente di un buon personale medico, ma non sempre hanno una struttura organizzativa in grado di garantire le migliori prestazioni. Per questo ci si trova a combattere con l’astrusità di protocolli obsoleti e con l’inadeguatezza delle risorse ambientali. Così, per esempio, nei primi giorni di degenza, Lina si trovò a combattere con un sistema di riscaldamento a termoconvettori, in cui l’elemento della stanza (un camerone con quattro letti) ogni tanto si metteva a gemere e cigolare, obbligando i malati o i loro parenti a spegnere l’aggeggio impazzito. Altra difficile lotta era quella per assicurarsi un’alimentazione accettabile, considerando che i primi erano generalmente considerati immangiabili e non si capiva perché l’amministrazione continuasse a somministrarli, visto che venivano restituiti integri. Il principale colpevole pareva essere il sugo, onnipresente e odorante di acidi di incerta provenienza. Ulteriori problemi derivavano dai distributori automatici, quasi sempre fuori uso e dalla televisione, attivabile su richiesta e a pagamento, in cui dall’auricolare uscivano spesso mescolati i suoni di più canali contemporaneamente.

Malgrado tutto questo, il personale e i volontari avevano cercato di rallegrare l’ambiente, diffondendo per ogni dove uno spirito di festa. Gli addobbi natalizi erano presenti in tutto l’ospedale, adesivi che rappresentavano babbi Natale carichi di doni stavano appesi a tutte le porte. Un albero di più di due metri svettava accanto a una porta a vetri a tre scomparti, che dava accesso a un cortile; le luci intermittenti, riflettendosi sul vetro, sembravano provenire dai lastroni in calcestruzzo che pavimentavano lo spazio esterno, grigi e rugosi e verdeggianti di muschio, che poi risaliva, infestando lo zoccolo di cemento delle pareti, per cui anche quell’area esterna, dall’aspetto solitamente squallido, sembrava vestita a festa.

………..

Ho qualche problema a frequentare la blogosfera in questi giorni: infatti mia moglie, come nel racconto, è caduta prima di Natale e sto passando tutto il mio tempo in ospedale. Auguro comunque a tutti i lettori un felice Natale, promettendo che il seguito del racconto sarà moooolto più interessante…